يحدث هذا العمل في قرية في ضواحي بالقرب من موسكو ، في صيف حار وخانٍ بشكل غير عادي من عام 1972. يتلقى المتقاعد بافل إيفغرافوفيتش ليتونوف ، وهو رجل كبير في السن (يبلغ من العمر 72 عامًا) ، رسالة من معارفه منذ فترة طويلة Asya Igumnova ، التي كان يحبها لفترة طويلة منذ وقت المدرسة. قاتلوا معًا على الجبهة الجنوبية خلال الحرب الأهلية ، حتى طلقهم القدر أخيرًا في اتجاهات مختلفة. تبلغ من العمر مثل Letunov ، تعيش بالقرب من موسكو وتدعوه للزيارة.
اتضح أن آسيا وجدته من خلال قراءة ملاحظة ليتونوف في المجلة حول سيرجي كيريلوفيتش ميجولين ، قائد القوزاق ، وهو قائد عسكري أحمر كبير من العصر المدني. كانت ميجولين زوجها بشكل غير رسمي. عملت كآلة طباعية في المقر ، رافقته في حملات عسكرية. كان لديها ابن منه. في الرسالة ، تعرب عن السعادة لأن ميغولين ، وهو شخص مشرق ومعقد ، تمت إزالته من وصمة الخائن المخزية ، لكنها تفاجأ بأن ليتونوف هو من كتب الملاحظة ، لأنه يعتقد أيضًا في ذنب ميجولين.
تثير الرسالة العديد من الذكريات في ليتونوف. كان صديقا لآسيا وابن عمها فولوديا ، الذي أصبحت زوجته آسيا مباشرة بعد الثورة. غالبًا ما كان بافل يزور منزلهم ، وكان يعرف والد آسيا ، وهو محام معروف ، ووالدتها ، وشقيقها الأكبر أليكسي ، الذي قاتل على جانب البيض وسرعان ما مات أثناء تراجع دينيكين. ذات مرة ، عندما كانوا يتزلجون مع العم بافيل ، الثوري شورا دانيلوف ، الذي عاد مؤخرًا من العمل الشاق في سيبيريا ، خرجت قاطعة طريق جريبوف ، ممسكة بالمنطقة بأكملها في خوف ، وهرع فولوديا ، خائفًا ، ونهر. ثم لم يستطع أن يغفر لنفسه هذا الضعف ، حتى أنه حزم أغراضه وغادر إلى والدته في Kamyshin. ثم أجرى Igumnovs محادثة حول الخوف ، وقال الشورى إن كل شخص لديه ثوان من الحرق ، يحجب عقل الخوف. هو ، الشورى ، في المفوض المستقبلي ، حتى في أصعب المواقف ، يفكر في مصير كل شخص ، يحاول مقاومة الرغوة الدموية التي تحجب العيون - القسوة التي لا معنى لها للإرهاب الثوري. يستمع إلى حجج المعلم stanitsa Slaboserdov ، الذي يقنع قادة مفرزة الصلب أنه من المستحيل العمل مع القوزاق فقط بالعنف ، وحثهم على النظر إلى تاريخ القوزاق.
تنبض ذاكرة Letunov في ومضات حية حلقات منفصلة عن زوبعة أحداث تلك السنوات التي بقيت الأكثر أهمية بالنسبة له ، ليس فقط لأنه كان شبابه ، ولكن أيضًا لأن مصير العالم كان قد تقرر. كان مخمورا بوقت عظيم. تدفقت الحمم البركانية الساخنة ، وهو بداخلها. هل كان هناك خيار أم لا؟ هل يمكن أن يحدث بشكل مختلف أم لا؟ "لا يوجد ما يمكن فعله. يمكنك قتل مليون شخص ، الإطاحة بالملك ، ترتيب ثورة عظيمة ، تفجير نصف العالم بالديناميت ، لكن لا يمكنك إنقاذ شخص واحد. "
تم قطع فولوديا في قرية Mikhaylinskaya من قبل البيض من عصابة Filippov جنبا إلى جنب مع الثوار الآخرين. ثم وجدت آسيا ليتونوف في حالة فاقد للوعي ، اغتصبت. سرعان ما ظهرت ميجولين هنا ، والتي قفزت خصيصًا بسببها. بعد عام ، يزور بافل شقة إيغومانوف في روستوف. إنه يريد إبلاغ آسا ، التي تتعافى بعد التيفوئيد ، أن ميجولين اعتقل مع مقره بالكامل في بوغيفكا الليلة الماضية. تم تعيين Letunov نفسه كاتب المحكمة. يجادل مع والدة آسيا حول الثورة ، وفي ذلك الوقت ظهرت وحدات من اقتحام دنيكين للمدينة ، ويظهر ضابط واحد مع الجنود في إيغومنوف. هذا صديقهم. ينظر بشكل مثير للريبة إلى Letunov ، الذي يرتدي سترة جلدية من المجمع التجاري ، لكن والدة Asya ، التي كانوا يشتمونها تقريبًا ، تساعده على الخروج ، أخبر الضابط أن Pavel هو صديقهم القديم.
لماذا كتب ليتونوف عن ميجولين؟ نعم ، لأن ذلك الوقت لم يكن يعيشه. بدأ في البداية عناء إعادة تأهيل Migulin ، وقد درس الأرشيف لفترة طويلة ، لأن Migulin يبدو له شخصية تاريخية بارزة ، يفهم بشكل بديهي العديد من الأشياء التي سرعان ما وجدت تأكيدًا. يعتقد ليتونوف أن بحثه له أهمية كبيرة ليس فقط كنظرة ثاقبة للتاريخ ، ولكن أيضًا بلمسة للحقيقة ، "التي وصلت حتمًا إلى يومنا هذا ، والتي انعكست ، وانكسرت ، وأصبحت خفيفة وهواء ...". ومع ذلك ، فإن آسيا في دهشتها حقًا وصلت إلى نقطة مؤلمة: واجهت Letunov أيضًا ذنبًا سريًا تجاه Migulin - خلال المحاكمة ، سأل بصدق أنه يعترف بمشاركة Migulin في الانتفاضة المضادة للثورة. ذلك ، إطاعة للرأي العام ، وآمن سابقاً بذنبه.
يعتبر ميجولين ليتونوف البالغ من العمر سبعة وأربعين عامًا ، ثم تسعة عشر عامًا ، رجلًا عجوزًا. دراما الفتى ، في السابق لرئيس الجيش ، اللفتنانت كولونيل ، تألفت في حقيقة أن الكثيرين لم يحسدوا شهرته وشعبيته المتزايدة فحسب ، ولكن الأهم من ذلك لم يثقوا به. تمتع ميجولين باحترام كبير من القوزاق وكراهية الزعماء ، فقد حارب بنجاح ضد البيض ، ولكن ، كما يعتقد الكثيرون ، لم يكن ثوريًا حقيقيًا. في مناشداته القوية ، التي وزعها بين القوزاق ، عبر عن فهمه الشخصي للثورة الاجتماعية ، وآرائه حول العدالة. خافوا من تمرد ، أو ربما فعلوا ذلك عن عمد بطريقة تزعج ويثير ميجولين في خطاب مضاد للثورة ، وأرسلوا له مفوضين مثل ليوني شيغونتسيف ، الذين كانوا على استعداد لصب الدم على دون ولا يريدون الاستماع إلى أي حجج. جاء Migulin بالفعل عبر Shigontsev عندما كان عضوًا في اللجنة الثورية للمنطقة. تم اختراق هذا النوع الغريب ، الذي يعتقد أن الإنسانية يجب أن تتخلى عن "المشاعر والعواطف" ، ليس بعيدًا عن القرية حيث يقع مقر الفيلق. يمكن أن يقع الشك على ميغولين ، حيث عارض في كثير من الأحيان مفوضي "الشيوعيين الكذبة".
سعى ميجولين إلى عدم الثقة ، وكان ليتونوف نفسه ، كما يشرح لنفسه سلوكه في ذلك الوقت ، جزءًا من هذا الشك العام. في هذه الأثناء ، تم منع ميجولين من القتال ، وفي موقف حيث ذهب البيض بين الحين والآخر في الهجوم وكان الوضع في الجبهة أبعد من أن يكون مواتًا ، كان حريصًا على المعركة للدفاع عن الثورة ، وكان غاضبًا لأن العصي وضعت في عجلاته. ميغولين عصبي ، يسرع وأخيراً لا يقف: بدلاً من الذهاب إلى بينزا ، حيث يتم استدعاؤه بنية غير مفهومة (يشتبه في أنهم يريدون القبض عليه) ، مع حفنة من القوات التابعة له ، يبدأ ميجولين في شق طريقه إلى الأمام. على طول الطريق ، تم القبض عليه وتقديمه للمحاكمة وحكم عليه بالإعدام. في خطابه الناري في المحاكمة ، قال إنه لم يكن متمرداً على الإطلاق وسوف يموت بعبارة "تعيش الثورة الاجتماعية!"
تم العفو عن ميجولين ، وتخفيض رتبته ، وأصبح رئيسًا لإدارة الأراضي باللجنة التنفيذية ، وبعد شهرين تم إعطاؤه فوجًا مرة أخرى. في فبراير 1921 حصل على وسام وعين كبير مفتشي الفرسان بالجيش الأحمر. في طريقه إلى موسكو ، حيث تم استدعاؤه للحصول على هذا المنصب الشريف ، يتصل في قريته الأصلية. في ذلك الوقت ، لا يهدأ دون. القوزاق نتيجة للقلق الفائض ، في بعض الأماكن اندلعت ثورات. Migulin هو واحد من أولئك الذين لا يستطيعون المساعدة في الدخول في قتال ، وليس الدفاع عن دفاع شخص آخر. تقول الشائعات أنه عاد إلى الدون لتحرش المتمردين. Migulin ، بعد الاستماع إلى قصص القوزاق حول فظائع تجار الطعام ، يلعن القادة المحليين ، ووعدًا بالذهاب إلى لينين في موسكو وإخبارهم عن الفظائع. وقد تم تخصيص شحم له ، وسجل جميع أقواله ، وفي النهاية تم القبض عليه.
ومع ذلك ، حتى بعد سنوات عديدة ، لا يزال شخصية ميغولين غير مفهومة بالكامل من قبل Letunov. وهو الآن غير متأكد من أن الغرض من القائد ، عندما تحدث بشكل تعسفي إلى الجبهة ، لم يكن تمردًا. يريد Pavel Evgrafovich معرفة المكان الذي كان ينتقل إليه في التاسع عشر من أغسطس. يأمل أن يكون شاهدًا حيًا على الأحداث ، الأقرب إلى Migulin ، Asya Igumnova قادرًا على إخباره بشيء جديد ، لإلقاء الضوء ، وبالتالي ، على الرغم من ضعفها وأمراضها ، تذهب إليها Letunov. إنه يحتاج إلى الحقيقة ، وبدلاً من ذلك ، تقول المرأة العجوز بعد صمت طويل: "سأجيبك - لم أحب أبدًا أي شخص في حياتي الطويلة المتعبة ..." وليتونوف نفسه ، على ما يبدو يبحث عن الحقيقة ، ينسى أخطائه الخاصة وذنبه الخاص. يبرر نفسه ، ويصفه بأنه "غموض في العقل وكسر الروح" ، والذي يتم استبداله بنسيان الضمير.
يفكر Letunov في Migulin ، يتذكر الماضي ، ومع ذلك فإن العواطف تغلي حوله. في القرية المنزلية التعاونية الصيفية التي يعيش فيها ، تم تحرير المنزل بعد وفاة المالك ، ويطلب منه الأطفال الكبار Pavel Yevgrafovich التحدث مع رئيس مجلس الإدارة Prikhodko ، لأن عائلتهم نمت من المساحة لفترة طويلة ، Letunov هو شخص مستحق جيدًا عاش هنا كثيرًا سنة. ومع ذلك ، يتجنب Pavel Evgrafovich التحدث مع Prikhodko ، وهو مدمن سابق ، ومخادع ، وشخص شجاع بشكل عام ، كما يتذكر جيدًا أيضًا كيف أن Letunov أخرجه من الحزب. يعيش ليتونوف في الماضي ، ذكرى زوجته الحبيبة ، التي فاتتها بشدة ، منذ وقت ليس ببعيد. الأطفال ، المنغمسون في الأعمال المنزلية ، لا يفهمونه ولا يهتمون على الإطلاق بتفتيشه التاريخي ، حتى أنهم يعتقدون أنه فقد عقله ، ويحضرون له طبيبًا نفسيًا.
مستأجره الحالي ، أوليغ فاسيليفيتش كاندوروف ، يطالب أيضًا بالمنزل الذي تم إخلاؤه ، وهو شخص ناجح وحيوي ومضطرب يريد الوصول إلى التوقف في كل شيء. لديه رحلة عمل إلى المكسيك ، ولديه الكثير من الأمور العاجلة ، ولا سيما الحصول على شهادة طبية للرحلة ، ومهمتين رئيسيتين - الانفصال عن عشيقته وهذا المنزل نفسه ، والذي يجب أن يتلقى بأي ثمن. لا يريد كاندوروف تفويت أي شيء. إنه يعلم أن جيرانه في الداشا لا يفضلونه حقًا ومن غير المحتمل أن يدعموه ، لكنه لن يستسلم: فهو يتمكن من شراء مقدم طلب آخر للمنزل - ابن أخ صاحبه السابق ، ولديه أيضًا اتفاقية مع بريخودكو. ومع ذلك ، عندما يبدو أن كل شيء قد تم تسويته ، فإنهم يتصلون به من العيادة ، وعرضوا اجتياز اختبار البول الثاني. فجأة ، تم اكتشاف أن كاندوروف يعاني من مرض خطير وربما غير قابل للشفاء يلغي رحلة عمله إلى المكسيك ، وكل ذلك. إن عنصر الحياة لا يتدفق على الإطلاق في الاتجاه الذي يسعى فيه الناس لتوجيهه. لذا مع قرية العطلات - يأتي الغرباء إلى "فولغا" السوداء مع وجود مجلد أحمر في أيديهم ، ونجل رسلان ، ليتونوف ، تمكن من معرفة من السائق أنهم سيبنون منزلًا داخليًا بدلاً من المنازل القديمة هنا.