"... الجنون والرعب. لأول مرة شعرت بهذا عندما مشينا على طول طريق إننسكي - مشينا عشر ساعات متواصلة ، دون تباطؤ ، ولم نلتقط السقوط ونتركهم للعدو ، الذي كان يتحرك خلفنا وبعد ثلاث إلى أربع ساعات تمسح آثار أقدامنا بأقدامه ... "
الراوي كاتب شاب ، تم تجنيده في الجيش. في سهوب قاتمة ، تطارده رؤية: قصاصة من ورق الحائط الأزرق القديم في مكتبه ، في المنزل ، وزجاج مائي مترب ، وأصوات زوجته وابنه في الغرفة المجاورة. ومع ذلك - مثل الهلوسة السليمة - تلاحقه كلمتان: "ضحك أحمر".
أين يذهب الناس؟ لماذا هذه الحرارة؟ من هم جميعًا؟ ما هو المنزل ، قصاصة ورق الحائط ، قنينة؟ هو ، المنهك بالرؤى - أولئك الذين أمام عينيه والذين في ذهنه - يجلس على حجر على جانب الطريق. إلى جواره ، يجلس ضباط وضباط آخرون متخلفون وراء المسيرة على أرض شديدة الحرارة. اللمحات الخفية ، الآذان غير مسموعة ، الشفاه ، تهمس بالله يعلم أن ...
رواية الحرب التي يشنها هي مثل قطع ، قصاصات من الأحلام والمظاهر ، مثبتة بعقل نصف مجنون.
هنا المعركة. ثلاثة أيام من الزئير الشيطاني والصراخ ، يوم تقريبًا بدون نوم وطعام. ومرة أخرى أمام عيني - ورق حائط أزرق ، وخزان ماء ... فجأة يرى رسولًا شابًا - متطوعًا ، وطالبًا سابقًا: "الجنرال يطلب الصمود لمدة ساعتين أخريين ، وستكون هناك تعزيزات". "كنت أفكر في تلك اللحظة لماذا لم يكن ابني نائمًا في الغرفة المجاورة ، وأجبت أنه يمكنني الصمود طالما أردت ..." ينفجر الوجه الأبيض للرسول ، الأبيض كالضوء ، فجأة في بقعة حمراء - من الرقبة التي فقط أن هناك رأس يتدفق الدم ...
ها هو: الضحك الأحمر! إنه في كل مكان: في أجسادنا ، في السماء ، في الشمس ، وسرعان ما ينسكب على الأرض كلها ...
لم يعد من الممكن التمييز حيث ينتهي الواقع ويبدأ الهذيان. في الجيش ، في المستشفيات - أربعة استراحات نفسية. يصاب الناس بالجنون عندما يمرضون ، يصابون ببعضهم البعض أثناء الوباء. في الهجوم ، يصرخ الجنود مثل المجانين. بين المعارك - مثل الغناء والرقص المجنون. وهم يضحكون بشدة. الضحك الأحمر ...
هو في سرير المستشفى. على العكس من ذلك - ضابط يشبه الرجل الميت ، يتذكر المعركة التي أصيب فيها بجروح قاتلة. يتذكر هذا الهجوم جزئياً بخوف ، جزئياً بحماس ، كما لو كان يحلم بتجربة الشيء نفسه مرة أخرى. "ومرة أخرى رصاصة في الصدر؟" - "حسنا ، ليس في كل مرة - رصاصة ... سيكون من اللطيف لو أمر الشجاعة! .."
الشخص الذي سيُلقى في غضون ثلاثة أيام على جثث أخرى في قبر مشترك ، مبتسمًا بشكل أحلام ، يضحك تقريبًا ، يتحدث عن أمر الشجاعة. جنون...
في المستوصف ، عطلة: في مكان ما لدينا ساموفار ، شاي ، ليمون. ممزقة ، نحيلة ، قذرة ، ذابلة - يغنون ، يضحكون ، يتذكرون المنزل. "ما هو المنزل؟ اي منزل"؟ هل يوجد أي نوع من "المنزل" في مكان ما؟ " "" هناك حيث نحن لسنا الآن. " "اين نحن؟" - "في الحرب..."
... المزيد من الرؤية. يتسلل القطار ببطء على طول القضبان من خلال ساحة المعركة المليئة بالقتلى. يلتقط الناس الجثث - أولئك الذين لا يزالون على قيد الحياة. أولئك الذين هم قادرون على المشي سيرا على الأقدام تفسح المجال لعربات العجل بجروح خطيرة. الرجل الشاب المنظم لا يستطيع تحمل هذا الجنون - يطلق النار على نفسه برصاصة في الجبين. والقطار ، الذي يحمل ببطء "المنزل" المعطل ، يُفجر في منجم: الصليب الأحمر ، حتى البارز من بعيد ، لا يوقف العدو ...
الراوي في المنزل. خزانة ، ورق حائط أزرق ، إبريق مغطى بطبقة من الغبار. هل هي حقيقة في الواقع؟ يسأل زوجته أن تجلس مع ابنه في الغرفة المجاورة. لا ، يبدو أنها ما زالت في الواقع.
يجلس في الحمام ، ويتحدث مع شقيقه: يبدو أننا جميعا بالجنون. أومأ الأخ برأسه: "لم تقرأ الصحف بعد. إنها مليئة بالكلمات عن الموت والقتل والدم. عندما يقف العديد من الأشخاص في مكان ما ويتحدثون عن شيء ما ، يبدو لي أنهم سوف يندفعون إلى بعضهم البعض على الفور ويقتلون ... "
يموت الراوي جروحاً وعملاً انتحاريًا مجنونًا: شهرين بدون نوم ، في مكتب بنوافذ مصراع ، تحت ضوء كهربائي ، على مكتب ، يتحرك تلقائيًا تقريبًا فوق قلم. يلتقط أخوه المونولوج المتقطع من قبل شقيقه: فيروس الجنون ، الذي استقر في المتوفى في الأمام ، يُترك الآن على قيد الحياة في الدم. جميع أعراض المرض الخطير: الحمى والهذيان ، لا توجد بالفعل قوة لمحاربة الضحك الأحمر الذي يحيط بك من جميع الجهات. أريد أن أهرب إلى الساحة وأصرخ: "أوقفوا الحرب الآن - أو ..."
ولكن أي نوع من "أو"؟ مئات الآلاف والملايين من الناس يغسلون العالم بالدموع ويصرخون - ولا يعطي أي شيء ...
محطة قطار. يرافق الحراس السجناء من النقل ؛ نظرة مع ضابط يمشي خلفه وعلى مسافة على طول الخطوط "من هذا بعيون؟" - وعيناه مثل الهاوية بلا تلاميذ. "مجنون" ، يجيب الحارس بشكل عرضي. - هناك العديد منهم ... "
في الصحيفة بين مئات أسماء القتلى - اسم أخت العريس. وفجأة وصلت رسالة من الصحيفة منه القتلة موجهة إلى الأخ المتوفى. ميت - تتحدث وتتحدث وتناقش أخبار الخط الأمامي. هذا أكثر واقعية من ذلك التجلي الذي لم يمت بعد. "الغراب يصرخ ..." - كرر عدة مرات في الرسالة ، ولا يزال يحافظ على دفء يد من كتبها ... كل هذا كذب! لا توجد حرب! الأخ على قيد الحياة - كما هو خطيب الأخت! القتلى على قيد الحياة! ولكن ماذا عن الأحياء؟ ..
مسرح. يصب الضوء الأحمر من المسرح إلى الأكشاك. الرعب ، كم من الناس هنا - وكلهم على قيد الحياة. وماذا لو صرخت الآن:
"نار!" - ماذا سيكون الإعجاب ، كم عدد المشاهدين الذين سيموتون في هذا التحطم؟ إنه مستعد للصراخ - والقفز على المسرح ، ومشاهدة كيف يبدأون في السحق ، والخنق ، وقتل بعضهم البعض. وعندما يأتي الصمت ، سيرمي القاعة ضاحكًا: "هذا لأنك قتلت أخاك!"
"اهدأ" ، يهمس أحدهم من جانبه: على ما يبدو ، بدأ ينطق بأفكاره بصوت عالٍ ... النوم ، والآخر هو أسوأ. في كل - الموت والدم والموت. أطفال الشوارع يلعبون الحرب. يسأله أحد ، وهو يرى رجلاً في النافذة. "ليس. سوف تقتلني ... "
يأتي المزيد والمزيد من أخي. ومعه - القتلى الآخرين ، يمكن التعرف عليهم وغير مألوفين. إنهم يملؤون المنزل ، ويزدحمون في جميع الغرف - ولم يعد هناك مكان للعيش فيه.